El llac Titicaca, compartit per Bolívia i Perú a 3.809 metres d'altitud, mostra senyals inequívocs de deteriorament: a les seves àrees someres la pesca s'ha desplomat i moltes famílies han començat a marxar, una realitat que evidencia que la contaminació avança sense fre al cos d'aigua navegable més alt del planeta.
La comunitat científica adverteix que la finestra per actuar és limitada i que, si ja no s'intervé, revertir el dany podria tornar-se tècnicament inviable en menys d'una dècada. La degradació s'acarnissa especialment en l'anomenat “llac menor”, on la combinació d'abocaments i sequeres recents deixa l'aigua al límit.
On s'agreuja: el 'llac menor' i la badia de Cohana
El llac menor, separat del llac major per l'estret de Tiquina, abasta uns 2.000 quilòmetres quadrats i és la zona més vulnerable del sistema. La part més fonda ronda els 40 metres, però en grans sectors la làmina d'aigua amb prou feines arriba a 2-4 metres, amb registres de només 50 centímetres en punts com Cohana durant els darrers anys secs; el llac major, en canvi, supera els 6.000 quilòmetres quadrats i conserva més profunditats.
La badia de Cohana s'ha convertit en l'epicentre del problema perquè hi desemboca el riu Katari, que concentra les aigües residuals urbanes, industrials i mineres procedents de l'Alt (gairebé un milió d'habitants) i de la veïna Viacha. Aquest corredor de contaminació empeny nutrients i altres compostos cap a linterior del llac menor.
En superfície apareixen tapissos verds de microalgues alimentades per nutrients, mentre que al fons s'acumula un material negrós que s'adhereix a les tiges de totora; aquesta crosta i l'olor penetrant són símptomes d'eutrofització i de la pèrdua de qualitat ecològica de laigua.
Fins fa poc era habitual veure xarxes buscant espècies natives com el karachi o el mauri; avui aquesta imatge és excepcional. L'aigua s'ha tornat més fosca i la mala olor resulta persistent, senyals d'un procés que asfíxia peixos, granotes i aus als sectors més impactats.
A les ribes, líders comunitaris descriuen un èxode silenciós: els joves se'n van perquè la pesca ja no sosté les famílies, i els ingressos lligats a la totora ia l'artesania flaquegen. El relat es repeteix a peu de llac: la contaminació s'endinsa des de Cohana cap a altres comunitats i el deteriorament no dóna treva.
Causes i processos que asfixien l'aigua
Investigacions de l'Autoritat Binacional del Llac Titicaca apunten una combinació d'abocaments urbans, descàrregues industrials i activitat minera. El fòsfor dels detergents nodreix floracions de microalgues que, en descompondre's amb bacteris, redueixen l'oxigen dissolt i generen sulfur d'hidrogen, un compost capaç de matar fauna aquàtica i aus.
Les sequeres dels últims anys agreugen el quadre en baixar els nivells i concentrar contaminants, sobretot al litoral del llac menor, que és on es creuen pressió humana i poca profunditat. Pobladors de diverses riberes asseguren que els efectes es noten cada cop més lluny de la badia de Cohana, amb aigües tèrboles i zones pantanoses en expansió.
Impacte social: comunitats que es buiden
L'illa de Sicuya, la més petita del Titicaca, és un mirall de la crisi: té menys de 300 habitants, accés només per llanxa i una escola amb 27 alumnes. Moltes cases romanen tancades gran part de l'any perquè els amos van emigrar a la recerca d'oportunitats.
La totora, vital per al bestiar i l'artesania, apareix amb taques fosques que els animals defugen; amb la pesca en mínims, el deteriorament d'aquest recurs multiplica el mal econòmic i empeny més famílies a marxar. En termes quotidians, la vida “ja no rendeix” a la riba com abans.
La dimensió sanitària preocupa: organitzacions socials alerten de riscos gastrointestinals, renals i hepàtics, i fins i tot d'efectes neurològics en nens vinculats a la presència de metalls pesants. També s'assenyalen afluents al costat peruà, com el riu Coata, que aporten aigües sense depurar el sistema.
Alerta científica i finestra d'acció
l'investigador Xavier Lazzaro (ALT) planteja que no es disposa de més de deu anys per frenar la tendència, amb focus al llac menor. En la seva proposta per salvar el Titicaca subratlla que cal atacar la font del fòsfor i evitar que els nutrients segueixin entrant al mirall d'aigua.
Entre les mesures destacades figuren culminar 14 plantes de tractament per reforçar l'estació principal, desplegar “miniplantes” mòbils de la mida de contenidors, construir un gran canal interceptor que desviï fluxos contaminats abans d'arribar al llac i crear llacunes succintes amb totorals que actuïn com a filtres naturals.
A més, es proposa frenar l'expansió desordenada de l'Alt cap al llac mitjançant planificació urbana i promoure un turisme responsable que contribueixi a la conservació. Hi ha experiències replicables: els llacs Leman (Suïssa) i Paranoà (Brasil) van aconseguir millorar la seva qualitat amb polítiques sostingudes durant dècades.
Obstacles i el que falta per fer
Sobre el terreny, els avenços arriben lentament: la modernització de la planta principal acumula retards i diferents projectes no han aconseguit l'eficàcia prevista. Organitzacions com a Fundació Terra adverteixen mancances en la mitigació pública i demanen accelerar inversions i supervisió.
Més enllà de l'obra grisa, cal coordinació binacional, control d'abocaments, fiscalització minera i educació ambiental. Iniciatives escolars com “El Titicaca ens conta” o programes de divulgació reclamen PTAR, reciclatge i campanyes cura de l'aigua per protegir les comunitats més vulnerables que depenen del llac.
El panorama que dibuixa el llac menor és un ecosistema acorralat, amb Cohana com a termòmetre d'una crisi que requereix tallar el fòsfor en origen, completar el tractament d'aigües, ordenar l'expansió urbana i reforçar la vigilància de l'activitat minera; només amb una acció sostinguda i compartida serà possible capgirar la degradació abans que la finestra tècnica es tanqui.